《精卫填海》丁三 【第一章 3】

卢沟桥是一座千年古桥, 始建于金世宗大 定二十九年, 已有七百多年的历史。 1937 年 7 月 7 日, 一队日本士兵在桥东的宛平城下进行 夜间作战演习, 与以往不同的是,“不论枪炮都 装填了弹药”。 带队官清水节郎中尉后来回忆 说,这个夜晚,“一点风都没有,天空晴朗,没有 月亮。 星空中远远地、 微微地浮现着卢沟桥城 墙, 只是隐约可见游动着的士兵。 这是一个寂 静的黑夜”(《清水节郎手记》)。

精卫填海
丁三
摘自:《当代》二零一三年第五期
接上 【第一章 2】

接下 【第一章 4】
3

  卢沟桥是一座千年古桥, 始建于金世宗大 定二十九年, 已有七百多年的历史。 1937 年 7 月 7 日, 一队日本士兵在桥东的宛平城下进行 夜间作战演习, 与以往不同的是,“不论枪炮都 装填了弹药”。 带队官清水节郎中尉后来回忆 说,这个夜晚,“一点风都没有,天空晴朗,没有 月亮。 星空中远远地、 微微地浮现着卢沟桥城 墙, 只是隐约可见游动着的士兵。 这是一个寂 静的黑夜”(《清水节郎手记》)。
  大约 10 点 40 分,演习行将结束时,众多官 兵都听到了几声枪响。
  小队长野地伊七以为, 这是演习士兵误发 的空包弹。 但清水节郎以及几名参加过 “满洲 事变”的老兵却叫喊起来了,“是真子弹”。 在片 刻的惊愕后,清水节郎吹响了集结号,并让各小 队清点人数。
  清点的结果,是一名士兵不见了。 对此,清 水节郎怒不可遏,他命令兵曹岩谷兵治、上等兵 内田太郎立即骑马去丰台, 向大队长一木清直报告情况。与此同时,他命令部队展开队形,“决 心断然膺惩, 作了应战的准备”(《步兵 17 联队 第三大队详报》,1937 年 12 月)。
  但几乎是两名传令兵刚刚离开, 那个失踪 的士兵就出现了。原来,这个叫志村菊次郎的新 兵在演习时迷路了。 “在走上回途时,弄错了方 向……没有找到中队,急得到处乱转”。 几十年 后,他的那些同伴这么追忆他的形貌:小队长野 地伊七说, 他时年 20 岁,“是从东京附近入伍 的当年兵”; 而与他同年入伍的福岛忠义谈 道:“他是一位认真老实、不引人注目的男子, 大概是由于肥胖的缘故,动作略显迟钝,但脑 子不笨……”
  清水节郎左右为难。 他让两名传令兵送去 的消息,既包括“非法射击”,更包括“士兵失 踪”。 与后者相比,那几声来历不明的枪响不过 是区区小事。 他不知道该怎么办才好,“对于这 之后的中队的行动,虽多方考虑,难下决心…… (直到午夜)终于下了决心,撤离现场移动到西 五里店”(《清水节郎手记》)。
  大约凌晨一时, 清水节郎中队抵达西五里 店。 但这时候,这个貌似阴差阳错的插曲,已在 几十里外的北平城引发了轩然大波。

  首先是一木清直大队的出动。 11 时 57 分, 两名传令兵赶到丰台, 向大队长一木清直报告 了“非法射击”和“士兵失踪”。 几乎没有任何犹 豫,时年 45 岁的一木清直少佐当即下令集结部 队,开赴卢沟桥边的宛平城。他后来谈道:“虽然 我不会因仅仅受到射击就大惊小怪, 但我觉得 部队少一个人则是大事, 于是决心进行警备集 合。 ”与此同时,他也拨通了北平城内联队长牟 田口廉也的电话,向他报告了这个消息。牟田口 廉也命令说:“速到现场, 完成战斗准备后,把 (卢沟桥的)营长叫出来进行交涉。 ”(《步兵 17 联队第三大队详报》,1937 年 12 月)
  这么一来,这个消息就从卢沟桥传到丰台、 又从丰台传到北平城了。又何止于此?在接过一 木的电话后, 牟田口廉也立即知会了驻北平使 馆武官、特务机关长松井太久郎,让他与驻北平 的 29 军进行交涉。 而松井太久郎提出的要求 是,中国方面立即打开毗邻卢沟桥的宛平城门, 让日军连夜入城寻找失踪士兵。
  但,听到这个要求后,北平市市长秦德纯却 顾虑重重、疑窦横生。
  作为 29 军副军长, 秦德纯兼任北平市市 长,是“华北自治”的产物。 1935 年 12 月,在勒逼 南京撤销军委会北平分会、 行政院北平政务整 理委员会等派出机构后,29 军军长宋哲元出任 新成立的“冀察政务委员会”委员长,秦德纯也 成为北平市市长。 上任一年多来,他目睹了日本 人威逼利诱、分离华北的种种手段,“每日均有 日方人员前来接洽,平均每天最少一次,或二 次……我虽感觉不胜其扰,但抱定任劳任怨之 决心,据理应付,使日方无借口余地”。 与此同 时,一系列异乎寻常的军事举措,更让他深感警 惕。
  首先是日本的大举增兵华北。自从《辛丑条 约》签订、日本获得在平津铁路沿线的驻兵权以 来,三十余年间,华北驻屯军始终维持在一两千 人的规模。但 1936 年 4 月 18 日,东京宣布增兵 华北, 并且事先没有知会中国政府。 一个多月 后,华北驻屯军升格为“中国驻屯军”,人数从 1771 人猛增到 5774 人,“同时变更一年交替制 为永驻制”。 它引发了中国方面的强烈抗议。
  那么,秦德纯能够想到吗?石原莞尔的本意 是以此阻止关东军对华北的插手。 之所以采取 “永驻制”,也为了避免满洲部队被派到华北。他 后来谈道:“这件事成了华北事变的原因, 痛感 当时如不采取这样办法, 而以统帅的威力扯住 关东军的手可能好些。 ”
  而在增兵华北之后,则是扼守丰台。派驻北 平郊外的部队原定驻扎在冀东傀儡政权的首府 通州,但在陆军省次官梅津美治郎的坚持下,它 改驻丰台。 那就是人数七百余人的一木清直大 队。据说,梅津的理由是日本只有铁路沿线驻兵 权,无权驻屯通州;但在千万中国人看来,此举 包含着深不可测的祸心:作为平汉、平绥、北宁 三条铁路的交汇处,丰台是北平咽喉;更重要的 是,在冀东分离、长城两侧被划为非武装区后, 北平已沦为一座孤城, 它的唯一出口就是西南方向的丰台、卢沟桥地区。 一旦卢沟桥失守,北 平将旦夕沦亡。
  1936 年年底,在视察华北时,石原莞尔也 注意到了这个因素。 在《调整日华邦交要领》笔 记里,他曾经写下,“丰台的兵力要转移到通州, 确保通州、天津,明确冀东的防卫态势”。但不知 道是什么原因,大半年过去了,这支部队始终没 有移防。
  更让人警惕的,还有 1937 年夏天以后的卢沟桥动态。从 6 月份开始,一木清直大队就日复 一日地在卢沟桥附近进行夜间作战演习。 尽管 它的名义是普及几个月前下发的 《新步兵操 典》,但它的主要内容却是夜袭卢沟桥、封锁北 平城。 也是这个月份, 一个影影绰绰的说法就 在北平城内传开了,“七夕的晚上, 华北将重演 柳条沟一样的事件”。 而所谓“柳条沟”就是满 洲事变的爆发地。 更不必说,这一天正是 7 月 7 日,日本采取西历后的“七夕的晚上”。
  所有这一切,都让秦德纯不能不认为,所谓 “士兵失踪”、“入城搜查”不过是借口,日本人的 真正目的,是一举控制卢沟桥,进而占领北平 城。为此,这个深夜,他语气决绝、然而多少留下 几分余地地表示,“走失士兵我方不能负责,日 军更不得进城检查。 惟姑念两国友谊, 可等天 亮后,令该地军警代为寻觅”。 在此之外,为解 决所谓“非法射击”问题,他派出宛平县县长王 冷斋、外交专员林耕宇以及绥靖公署副处长周 永业三人,连夜前往东交民巷,与日本人进行紧 急交涉。

  就在王冷斋等人赶到东交民巷时, 松井太 久郎、牟田口廉也都已经知道了,那个士兵并 没有失踪。

  消息来自一木清直。大约 2 时 3 分,一木大 队与清水中队在西五里店会合了。 得知志村菊 太郎已经归队后,一木一边派人知会北平,一边 命令部队照常行进, 并包围宛平县城。 他后来 谈道:“作为我的想法, 既然从部队长那里接受 了交涉的命令,却又因志村归队而中止,则中国 方面将如何宣传不得而知……所以这回无论 如何必须进行严重交涉。”(《朝日座谈会》,1938 年 7 月)
  也就是说,一木决定将错就错,趁机扩大事 态。 他唯一需要的, 不过是一个包围宛平、“入 城搜查”的新借口。 而在他看来,这个借口也是 现成的:有人向日本军队“非法射击”,这个人或 许躲在宛平城内。
  这个蛮横的、令人啼笑皆非的理由,也成为 北平城内松井太久郎的依据。 在双方的唇枪舌 剑中,时间一分一秒地过去了。
  大约 3 时 20 分,一木大队的几百名官兵逼 近了卢沟桥、宛平城。 为震慑中国方面,一木命 令炮兵中队先占领一文字山, 并架起大炮。 这 个海拔只有几十米的小山丘,距离宛平县城不过一箭之地。 从这里射击, 炮弹可以直接落入 宛平城内。 紧接着, 又一个值得一提的细节发 生了:不等一木发话,通信班班长小岩井就将电 话线从丰台一直铺到了西五里店,“经丰台中转 可直接与北平通话”; 一木清直后来谈道:“安 装电话是小岩井的一大功绩……在我向联队 长上报这边的情势、促成战斗决心,这电话帮了 大忙……”
  几乎是电话刚刚架设完毕, 牟田口廉也打 来了电话。 他告诉一木,几分钟前,中日双方已 组成联合调查组, 前往卢沟桥进行现场交涉。 一木再也忍不住了。 他告诉牟田口廉也, 中国 军队正袭击他的部队,“此时交涉根本没用,我 认为占领卢沟桥后交涉会更好些”。 后来,他这 么解释着自己的用意,“我想, 不能让战争打不 起来,因此向联队长作了夸大的陈述”(《朝日座 谈会》,1938 年 7 月)。
  对夜袭卢沟桥的要求,一开始,牟田口廉也 含糊其辞。他暗示一木,“对于这件事,北京的中 国军队不至于全面调动”。 对此,一木更加急切 地说:“既然尚未全面调动, 便是个机会……在 此之际, 我认为猛打卢沟桥的中国军队是上 策。 ”
  在片刻的沉默后,牟田口廉也终于表态了: “可以打。 ”
  一木惊喜不已地问:“真可以干了吗? ”
  牟田口廉也说:“可以干……我们对一下 表,现在是 4 点 20 分,没错。
  一年以后,面对众多同僚、记者,一木清直 不无得意地谈道:“我万万没有想到联队长会批 准可以干,有些意外之感……然后真的干了。 7 月 8 日上午 4 点 20 分!这是事变开始的时间。” (《朝日座谈会》,1938 年 7 月)
  在得到牟田口廉也的批准后, 一木当即下 令埋锅做饭,准备拂晓攻击。 一个多小时后,尽 管中日联合调查组已进入宛平城, 尽管这一行 人中包括他的顶头上司、 副联队长森田彻中佐 以及特务机关的樱田少佐等, 但一木还是以不 管不顾的姿态,下令开炮。 一时之间,一发发炮 弹从一文字山上呼啸而下,落入了宛平城。

  卢沟桥的星火,就这样被点燃了。但直到此 时,无论中国的秦德纯、张自忠,还是日本的“中 国驻屯军”参谋长桥本群少将、驻北平使馆副武 官今井武夫少佐, 都还试图着将它熄灭下去。此后八年,在几乎任何一次的中日和平交涉中, 今井武夫都扮演了重要角色。这个角色,就从他 斡旋“卢沟桥事变”开始。
  今井武夫,1898 年生,日本长野县人。 作为 中日战争自始至终的参与者, 他亲历了那个终 生难忘的夜晚:几乎刚刚睡下,卢沟桥的消息就 传来了。在一墙之隔的牟田口联队会议室,他看 到一个个军装严整的军人纷纷赶来, 并亲耳听 到牟田口廉也对一木清直行动的许可。 而天麻 麻亮的时候,他还召集了在北平的各国记者,举 行了一个简短的新闻发布会。 他后来回忆说: “在勉强只能辨认出面容的晓色朦胧中,天井里 放了几条长凳。大家坐在新绿的槐树荫下,听我 发表昨夜以来发生的事件的经过情况。”(《今井 武夫回忆录》)
  十几分钟后, 记者们散去了。 在参拜招魂 社、“为东洋的和平作了祈祷”后,天下起雨来。 今井武夫后来写道:“恰巧就是在这一时刻,西 南方响起了大炮声, 震撼着云低雨蒙的昏暗天 空……也许可以说是天意吧, 这时候开始下起 的雨,竟变成了几年来所未曾有过的霪雨,最后 使华北的旷野浸在洪水之中……”
  而在这样的狂风暴雨中, 今井开始回顾几 天来的蹊跷际遇。
  6 月 26 日,昭和天皇的姨父、在日本拥有 大量信众的西本愿寺住持大谷光瑞,“在没有任 何预告的情况下……突然来到北平, 下榻于靠 近前门火车站的六国饭店”。 次日,他邀请今井 武夫见面, 并旁敲侧击地问起了华北驻屯军的 情况。在两个多小时的谈话行将结束时,大谷才 透露了他的来意。原来,过去几天,那个“华北将 重演柳条沟事件”的消息也传到了东京。 对此, 刚刚上任二十多天的近卫文麿首相既惊又疑, 这才派出大谷光瑞前来调查中国驻屯军的动 态。
  无独有偶的是, 也是这一天,29 军宣布北 平城实行夜间戒严。紧接着,陆军省军事课的冈 本清福中佐也来了, 他担负着和大谷同样的使 命。不过委派他前来调查的,是预感到中日战争 一触即发的石原莞尔。
  更蹊跷的还在后头呢! 7 月 6 日也就是事 变前一天,今井前往医学博士、原北洋政府秘书 长陈子庚的家里赴宴,不等开席,一个不速之客 就匆匆赶来了。来者是冀北保安司令、一向与日 本人关系密切的石友三。石友三语出惊人地说:“武官, 日华两军今天下午在卢沟桥发生冲突, 目前正在交战中,你知道这个情况吗? ”
  今井武夫大吃一惊。 他宽慰石友三说:“我 不知道这样的事,也不会有这样的事吧? ”但石 友三却不肯透露消息的来源, 他恳求说:“我在 北平北郊黄寺的部队, 对于日本军队没有作战 意图。 请你务必转告贵军,不要去攻击他们。 ” (《今井武夫回忆录》)
  凡此种种, 都让今井武夫产生了不祥的预 感。这个清晨,他打电话给中国驻屯军参谋长桥 本群少将,表达了自己对事件“不扩大”的立场。 桥本群满口赞成,并授权他予以斡旋。平息事态 的第一个转机出现了: 当时中国驻屯军司令官 田代皖一郎重病在床,桥本群的表态,代表了驻 屯军的态度。
  紧接着,当晚 7 时许,又一个转机出现了。 这一天, 在瓢泼大雨中, 今井武夫奔波了一整 天,几乎一无所获。他后来谈道:“就在事件发生 后不久, 冀察政权的要人们似乎是在什么地方 开会,(上门拜访时)他们家里的人一律回答说, 不知道主人现在何处,(并)避免和日方见面。 ” 但入夜时分,今井武夫依旧不肯死心,他再次前 往秦德纯的私宅。
  在秦宅外,一队荷枪实弹的警卫拦住了他, “说什么也不允许过去”。正不知所措之际,恰巧 他的老熟人、132 师师长赵登禹从宅院里出来。 今井武夫赶紧叫住了他,请他代为疏通。他后来 谈道:“赵师长是个老好人,他略微踌躇了一下, 好像是改变了主意似的。尽管刚刚出来,又跑进 里面替我斡旋去了。 ”
  就这样, 几分钟后, 今井武夫见到秦德纯 了。 在简短的会谈后,双方都认可了“不扩大”、 就地解决的方针。 至于具体的解决方案,“因为 中国方面一言不发,所以未能得到解决”。
  而当今井武夫一身疲惫、冒雨赶回北平武官 室时,一个更重大的转机在等待着他。这一天,东 京陆军省、参谋本部的联席会议也作出了“不扩 大”、 就地解决的决定。 他们发来了参谋本部第 400 号临时命令,这个命令言简意赅:“为防止事 态的扩大,应避免进一步使用武力。 ”
  这个命令, 让今井武夫如释重负、 喜出望外。